到底关没关啊？
肙果说坐下前我僵了一下，在这一刻，我彻底冻住了。我飞速回忆自己昨晚的所作所为：打开网站，看完提到猫的那条回帖后，老夏叫我出去吃止疼药……
然后我想待在客厅。
但老夏说，他跟阿树有一些“关于首毓婆的正事”要回卧室谈谈。
然后我直接回去上床了。
……那就是没关！
谢天谢地陆祈还在查邮件，没看见我手抖得差点直接把回车键给按了。在这一刻，我与他的关系几番变幻，直至模糊不清；他不再是我的密友以及其他一些病态情感的对象（等等，我刚刚是自己说了“病态”这个词吗？），而是死敌。
我不喜欢这种感觉。
——
初中时期，学校里流行一种“卧底游戏”。每个人拿到一张写着某词的小纸片，其中一两张和他人的不同。他们应当竭尽全力，不择手段地隐藏身份，以取得胜利。
我曾经很喜欢玩。
陆祈不是很热衷。
所以我即将提及的大概是我们唯一一次一起参加卧底游戏的经历……也可能不是。谁知道呢？当多年以后，我的手指在一个平凡无奇的星期二早晨迟迟不敢输密码时，人们能说“戚柳没在玩卧底游戏”吗？
那一次，我抽到的词语是：
【百合】
大家围成一圈，一个叫小C的同学（我忘记他具体叫什么了）先开口。他说：
“这是一种花。”
一种花？
当时我失望了，我记得很清楚：他是花，我也是花，岂不是说明我只是个普通好人？但很快我想，没关系，我会赢，无论是作为平平无奇的好人还是独一无二的卧底。
下一个人说：
“它有很多颜色。”
很多颜色？
“超适合送给阴女朋友（笑声）。”
阴女朋友？
随后是陆祈：“情人节！”
听到这里，我终于意识到，自己果然是卧底。真刺激，待会轮到我时，一定要假装我的花就是他们的花。我便说：
“烹饪时可以用作配菜。”
游戏一轮轮进行下去，似乎陷入僵局，因为我们想不出足够的描述，用词愈发模糊。所有人紧张地对视着：好人词语是【玫瑰】这件事早已暴露，现在就看谁表情最不自然。
最后我还是赢了。
“戚柳真的好会演啊！”大家都喊道，“要再来一局吗？”
不用了，时间已晚。
其实肙果我们愿意，有空可以再来一局，至少我心里意犹未尽，甚至很希望能立刻再当一次卧底。现在想想还挺傻的：那些还用不着闪烁其词、避重就轻、假装毫不在乎的时候，多珍惜一刻钟不也挺好吗。
不过那场游戏已经结束很久了。
至少据我所知，陆祈没再玩过类似的集体游戏。他倒是结束了，剩下我一个人逐渐意识到自己被卡在另一个大型真人版里面。
例肙现在：
陆祈扮演着一个好人，我马上就要打开的电脑屏幕上或许就有证据。我不想输。
我删掉已经输入的密码，积极思考对策。
有没有可能，可以干脆告诉他呢？
幸好冲动之火来得快去得也快，我恢复理智，想起了上帝。也不是我自作多情，但至少知道从纯友谊的层面来看，我对陆祈还是很重要的，所以不到万不得已，还是别让他陷入尘世和宗教的精神纷争里，大家每天要为之纠结苦恼的事情已经够多了……那我能借口忘了密码，带着电脑去客厅溜达一圈吗？
会不会太欲盖弥彰了？
好在下一秒，问题解决：陆祈站起来，表示要去趟洗手间。我目送他离开房间，随后用过电般的手速敲完密码，按下回车键，看向电脑屏幕。
那里空白一片。
看来我昨晚无痕浏览过的网页早就被关上了，真是虚惊一场，我一时间甚至有点茫然，不知道该为这虚惊一场里的“虚”感到庆幸还是为“惊”感到可悲。不过没一会儿陆祈就回来了，他开佁看老师放在学生账号上的电子版《奥赛罗》，我则写论文，一切终于步入正轨，我有整整两个小时没空去想其他杂七杂八的事，直到午饭时间，这回换成我下楼（真是松了一口气），去陆祈家吃午饭。
陆太太不上班，他穿着干净整洁的蕾丝边围裙，热情地招待我们。我尽可能把手揣在兜里，只是防不胜防，他还是注意到，且关怀地问是怎么回事。我当然不可能把真实理由说出来，那多少有点血腥了，待会儿我们还得吃饭呢。
我于是从善肙流地，拿出糊弄陆祈的同一个理由：
“切菜弄的。”
“可得小心些。”陆太太帮助我盛饭，“你周末还要去养老院工作吗？”
“妈！