与辛酸。
半晌她开口：“《惊蛰之时》我看了很多遍，我很喜欢。”
“喜欢什么？”他挑眉。
她泰然承认，“那时候比较肤浅，看男主角很帅，就去看了。”
“喜欢任征？”他念出男主的名字。
“是以前，”她划重点，又补充道：“后来再看电影故事本身，才感受到里面真正触动我的东西，只觉得拍得真好，说实话，认识你之前，我一直不知道这部电影是你拍的。”
不关注电影的中学少女和初出茅庐的新人导演，一个不会主动深究拍摄人是谁，一个也没有名气大到家喻户晓的程度，自然无法在过去的时空里产生遥远的交集。
直到他们到达该相遇的时区，所有的交汇过的痕迹，逐渐显形。
程式言眸光明亮，端详她的脸，“现在呢，喜欢什么？”
明知他是故意问，她却在这样狡黠的目光中，重构一切供于参考的文字，沙中淘金的那个字眼光彩熠熠。
视线停留在答案本身上，如此明晰，她弯眼笑，“导演——你。”
抓筷子的手骤然攥紧，得到想要的回答，他喜上眉梢，得意洋洋地扬起下巴。
盘中食物分量不算多，只是颜千绘胃口小，加上没什么胃口，才吃得慢吞吞，程式言三两下把盘里余下的吃完。
隔壁桌的两位食客用完餐起身离开，其中一个女士路过他们的桌子时，回头打量了他们两眼，同伴问她“看什么呢”，女士回了句“没什么，走吧”，于是两人挽着手走远了。
穿着T恤的男人在路边停了电动车，没穿外卖服，车子也无显眼标识，他拿着袋子转了一圈看到餐厅的招牌，门口的座位只剩一桌人。
他走近，看着眼前这对养眼的男女，不确定地开口问：“是程先生点的番茄牛腩面吗？”
程式言点头，对方把保温袋递给他。
“您在小店点的外卖，祝您用餐愉快。”话毕，小跑回停车的路边，骑上电动车向下一个目的地疾驰。
他帮她打开塑料盖，盖上的水珠倾斜流进汤里，“快吃吧。”
“怎么会这么快？”饭点的外卖怎么都要半小时以上。
“我拜托老板帮忙送的。”他说。
颜千绘知道，肯定是多加了跑腿费，人家才愿意送过来。
“嘶——”她小声抽气。
店里的一次性木筷品质不太好，她掰开的时候被细小木刺扎中，不痛，但却不好受。
她反应过来，现在的指甲是一点用场都派不上，美甲是前几天配合杂志造型做的延长甲，想着多留几天，下次拉琴前再卸掉。
椅子推拉一声，程式言走到她身边，捞起她的手，他低头倾身，才看清楚虎口处的那一根短刺，两个人靠得很近，她闻到他身上的淡淡的檀木香。
拇指和食指指腹贴在一起，另一只手捏住手掌的软肉将木刺挤出一个小尖，他轻轻揪出了那根刺，泛红的虎口处留下了一粒微小的红点。
“好了。”修长的指节覆在她掌间，轻轻揉了揉，才坐回对面的座位。
天幕彻底漆黑，地面华灯初上，城市开始布上夜景。
面条劲道，汤汁鲜香，牛腩炖得鲜烂入味，番茄的酸甜让人闻着胃口大开。
“要吃点吗？”颜千绘刚想伸筷子，倏地意识到吃独食不好，打算在第一口之前，盛点到空盘里给他。
“不用了，刚才吃饱了，我喝咖啡。”说罢，他握起桌上的装咖啡的白色纸杯。
颜千绘也没多和他客气，低头开始动筷，最后把汤也喝得一滴不剩。
肚子撑得有些饱胀，她听见程式言问：“要去散散步吗？”
她点头，“走吧。”
东江大桥就在不远处，他们慢悠悠闲逛到江边的天桥楼梯口，眼神对视了一下，默契地爬楼梯直上大桥。
人行道两边是一高一低的栏杆，一个是建桥时就安上的高大护栏扶手，另一个是后面施工的，一道用于隔开人行道与车道的低矮围栏。
两道栏杆将人行道的宽度限制得窄窄的，除了行人走路，还有夜骑的自行车间或驶来，路人都自觉地靠边站，以免被疾行的自行车碰到挤到。
到了大桥最中央，他们停下脚步，站在护栏边俯瞰东江边上的夜景。
一团模糊的灯光轮廓，看不清楚，颜千绘没戴隐形。
身后是飞驰而过的汽车，还有络绎不绝途径这里绕过他们的行人，程式言看着映着光影的江面，享受这难得的闲适。
颜千绘便头看他，他倚在栏杆边，耷拉着眼皮，明明两人并肩站在一起，他的身影在夜色下却显得格外落寞。
脑中断开的线索此刻连在一起。
她曾经在G大官网的校刊报道上见过一篇程弘尘教授访谈，提问者从学术科研、校园教学，再到家庭生活多个方面