县四强循环赛的第一场，湘北对武里。日夏照常观看比赛，心思挂在外婆身上。每个季度的这个时候，都是回冲绳看望外婆的日子，其实今天也不逢周末，她仗着学习好无理由翘课也是常有的事。湘北比赛结束之后，她向流川远距离招招手，示意自己先离开。
“每次她来看比赛，你都挺开心的。”彩子笑着，收拾用品准备离开赛场。
男生没什么表情，接着拨弄腕带。
彩子又好奇问：“你们很要好吗？听说桑田的情况好像很复杂。”说完觉得不妥，她又补充：“当然，如果你不介意这么说的话。”
“没事。”
“我也见她来看球赛好几次了，都是一个人坐在远处，挺孤僻的，晚上球队的团建可以叫她一起。你觉得呢？”
男生点头表示同意，同时也说这事得问日夏自己。彩子听后笑得更深了：“晚上不要迟到哦！在队长家。”
两人约好比赛结束一起去冲绳，日夏邀请的。坐在路边等候的女生感知到对方来到，抬头的瞬间被烈日光线刺了眼，眯起眼睛的同时，太阳便被他遮挡在身后，日夏看不清他的模样，只有用阳光镶边的金色剪影。
待她缓过视线，他转过身没看她。穿着便服的男生卸下球场上的锐气与攻击性，变得柔和起来。
“坐车要两个小时才能到，你可以在车上睡觉。”女生帮他规划着，“今天的比赛毫无悬念，就奖励自己放松一下，也挺不错的吧？”
公交车准时到达，两人一前一后上车。车上没什么人。
“是吗？”走在后面的男生越过她，淡淡回复。
车子启动的惯性过大，日夏没站稳，往流川相反的方向跌，他揽过她，扣在怀里一瞬。日夏的所有感官突然被放大，清洌的气息冲进血液里，脸红了。
车子平稳后，两人相并坐在后座。敏感如日夏，她察觉对方一丝不对劲，努嘴问他怎么了。
流川转过头，定定看她，她脸上的红晕都还没有完全褪去，他长舒了一口气，平缓道：“我想知道你的事情。”
他们从没聊过过去，遇到问题她也从不会向他寻求依靠，有时候不见踪影不知去向，所有的重点都会被她毫无痕迹的掩盖，流川承认他带了点情绪。他认真起来，“我不想从别人嘴里听说了。” 他的语气带点压迫，眉间出现了只有打球才会有的锐利。
“你指什么？精神病还是家人？”
“全部。”他带了点强势。
日夏理解了他的意思，垂下头，半秒又抬起：“我的故事很惨，没什么好听的。我不想让你们都同情我，不想每次都在你面前卖惨。”话里是带哭腔的，可是她神色平静。
流川没想到她会曲解他的意思，一时不知道说什么好。他皱起眉，有些后悔刚才说的话。
“和你相比，我们人生天差地别，我努力缩小我和你们之间的差距，不是让你来可怜同情我的。”她其实还是自卑。
男生眉头皱得更深，道：“我从来没有可怜同情你。”
“你敢说说出‘以后有我’这句话时，没有可怜我吗？”日夏眼里含泪。
流川哑口无言，无力挫败感又袭来，除了篮球他从没在任何事物上上过心，不知道从什么时候起，他就已经留意起关于日夏的所有。可这些东西比打球还难。
日夏等不到他的反驳，冷静下来：“阿枫，你太善良了，我不希望你为我操心。你有目标有理想，我不应该是你的绊脚石。”
讨论的核心越来越偏移，他已经丧失将问题拖到正轨的能力，越来越离谱。少年闭起眼又睁开，冷着脸叹气。正巧到达某个站台，公交停下，他自主下了车。