房间内黑得伸手不见五指。
樊清横躺在床上，一脸无语地盯着天花板。
失落是肯定的，就像收到短信说中了一百万，都挑好要拿这笔钱去哪旅游了，结果突然被告知发错了人。
她都接受自己穿越了的设定，刚准备展开手脚大干一场，结果梦醒了。
“真服了。”樊清烦躁地揉了把脑袋，肚子不适时地叫了起来，她捞过手机看了眼时间，才七点多。
夏天的七点也才刚刚擦黑，但樊清习惯不论白天黑夜都拉紧窗帘，显得卧室黑得跟深夜似的。
现实跟梦不一样，梦里饱了，回到现实之后依旧胃里空空。樊清因自己荒诞的梦而感到好笑，数秒后认命地趿拉起拖鞋去厨房觅食。
她拧开卧室门，却在下一秒跟坐着餐桌前的母亲四目相对。
母亲本神情木然地端坐着，在看到樊清后，眼神瞬间变得锐利，上下打量她一番，眯起眼审问：“为什么没去上学。”
樊清瞬间僵住，与面对父亲时的态度截然不同，她莫名感觉有些底气不足，于是垂下头，嘴唇嚅嗫了半晌也没有找到理由。
“说话！”
“……不想去。”
“理由。”
樊清攥紧睡衣下摆：“他花钱找关系买的名额，不想去。”这个“他”代指的谁，两人心知肚明。
赵心媛闻言失望至极，她摇头，“拿自己的前程赌气，樊清，你已经是个高中生了，可思想还是这么幼稚。不上学，没有学历，你以后指望着拿什么生活？靠我？靠你爸？樊东海就是个人渣浑球，你觉得你能指望上他？！”
一提起樊东海，赵心媛就跟失去理智一般，拍桌声乍然响起，樊清抬起头凝着发丝散乱的母亲，脑海中不免闪过曾在母亲珍藏的相册中看到的她年轻时的照片。
那时母亲抚摸着相片，满脸怀念地向樊清讲述着她的十八岁、二十八岁，手中的照片一张张翻过，照片中的女人笑得洋溢又自信，是樊清一直以来对母亲的印象，也是她曾暗下决心想要成为的模样。
可从什么时候，这样的印象在慢慢变淡，扭曲。又是从什么时候，她变成了如今让樊清陌生又熟悉的形象。
“混蛋啊，你爸他就是混蛋！”赵心媛捂着脸，看不出来是哭是笑，“从当年生下你，从他第一眼不是看我而是问你性别时我就应该知道的，他从来没把我看在眼里，只是想借我的肚子。”
“但是你知道吗清清，你爸太会演了。”她讽刺出声，“你知道我为什么一直不同意要二胎吗？那是因为我的身体在怀你的时候就已经落下了病根。”
话音落地，她的眼神逐渐有些空，像掉进了时空隧道，一去不返。
她语气渐缓，掺了几分说不清道不明的意味：
“那时候你爸跟现在一样，也是很喜欢喝酒。
“呵，这酒就像他的命啊，往肚子里一灌，他就不知道自己姓什么了。
“你小时候住过的筒子楼还记得吧，就那样四楼的高度，掉下去脑袋都要开花，他一把把我从围栏上推下去。
“但是我命大，抓住了围阳台的铁栏杆。我现在都还记得那栏杆。铁的，绿漆，锈斑发红，杆子还没有拇指粗。
“整整半个小时啊，我就挂在那儿，绷着劲儿。我害怕栏杆断了，就抬着头，打眼盯着，结果视线里只有一颗一颗的脑袋，蘑菇一样连成片儿地凑出来看热闹，别提多壮观。
“我肚子里装着你，像那挂在秤杆上的西瓜，直打颤。风一吹过来，我都能感觉到自己脚尖往拿个方向飘。
“等我被救下来的时候，还感觉自己像个旗杆子，胳膊放不下来，耷拉在头顶就直接被推进手术室。
“因为这一闹，你提前出生，生完第二天，我直接被你爸接回家坐月子。
“那段时间对我来说简直跟做梦一样，你爸变着法地赚钱，天天好吃好喝伺候我，邻居都夸他是个顾家好男人，就连我也这么觉得了。
“包括之后，你的百岁宴周岁宴，也都是大办特办，他叫来吃宴的人在楼下都排不开，生怕别人不知道他有多爱女儿。”
“可是清清，”赵心媛放开手，脸上两行清泪。她走近樊清，手轻轻搭在樊清的脸颊摩挲，“你感觉到他爱你了吗？”
樊清喉头微动，想张嘴，却感觉胸腔堵了酸涩的气。沉默良久，她缓缓摇头。
“我也没有。”赵心媛的语气没有起伏，连失望都没有。
樊清却想问：那你呢？妈，你爱过我吗？
但她没有说出口，她连试探的勇气都没有，因为她早已习惯了让没有答案的问题烂在心里。
赵心媛却像看出了樊清心中所想，又像是说给自己。她如一个母亲那样环住自己的女儿，动作不甚熟练，却是樊清印象中为数不多的温存，让她一瞬间恍惚。
如果忽略她口中的话，这将是