尾一直看着挨在货架边的她目不转睛。
吴虞没有再摘下那条丝巾。
与季时秋前后迈出店门，这一回，他自觉地攥住了她的手。
吴虞轻不可闻地嗤一声，他却奇怪地脸热了。挑剔的是她，指导的是她，可当他照办，讥诮的也是她。
那一瞬间，他想甩脱算了，以此挽回和守护尊严。
矛盾的念头马上被日光冲散了。
女人拿着他们相扣的手遮阳，而不是她闲着的那只手。他手掌的侧面贴在她微凉的额头上，那么亲近，自尊至此变得不值一提。他发现自己突然变得容易满足和愉悦。
他们漫无目的地走，渐渐远离炊烟萦绕的村庄。
野外风很大，稻香清新，蒲苇荡漾，有只水牛被系在高木下食草，吴虞望见了，饶有兴致地朝那走。
本意是为看牛，但走至近处，牵制着牛的那棵树却更加引人注目。尤其是它的叶片，形态相当秀致，大多呈豆绿，有些已泛出青黄，吴虞伸手撷下一片。
季时秋跟着瞟了眼：“乌桕树。”
风大，吴虞没听清：“什么？”
季时秋说：“树的名字，乌桕树，我们那也有很多。”
吴虞抬头看树冠和枝形：“很漂亮。”
季时秋说：“还没到最漂亮的时候。”
吴虞捏着叶柄：“什么时候才最漂亮？”
季时秋想了想：“一个月后吧，它的叶子会先变黄再变红，远远看会像开了一树花。”
吴虞因他的描述心生遐想，想象着手中绿叶染红的模样。
季时秋下意识道：“今年应该看不到了。”
吴虞敏锐地发问：“为什么？”
季时秋看她：“你会这里待很久？”
吴虞撇了那片叶子，放平目光：“我不知道。”
季时秋抿抿唇，再抑制不住自己的好奇：“你是哪里人？”
吴虞说：“你没必要知道。”
季时秋“嗯”了声，是没有必要。但女人的反骨和壁垒像钝击，闷痛令他不着痕迹地皱了皱眉。
心情变得差起来，他问：“凭什么？”
吴虞转头，发丝飘动：“什么凭什么？”
季时秋说：“我告诉了你很多。”甚至死亡的欲念都共享无遗，但对你几乎一无所知。
煎熬就此拉开序幕，当一个人开始祈盼真正走进一个人的内心，却屡屡碰壁。
吴虞一针见血地说：“我问你今年为什么看不到了，你回答我了？”
季时秋哑然无声。
“如果我说，我能在这里待一个月，等到乌桕树叶子变红，”吴虞面色变得好笑：“你呢，你要去哪，从认识你之后，你、包括你身上的一切都像是有时限。”
“你自己没发现？”她冷静地问。
山脚的风大起来，稻浪如潮涌，而季时秋沉默着，好一会，他没什么情绪地启唇，“你以为你就没有？”
吴虞拨了拨散掉的丝巾：“我当然有。你不会以为我会为你停留吧？你算什么东西。”
季时秋垂了垂眼：“我没想过。”
吴虞冷笑一下：“会停留的才不叫冒险，叫殉葬。”
季时秋的眼光在短暂的激颤后变得死寂：“我知道。”
他们手在针锋相对间，不知不觉地彼此走失。吴虞撂下一句“那你问什么”，兀自前行。
不该问的。
季时秋在心里懊丧，还有对自己的痛恨。
他上前两步，重新找到她的手，吴虞没有摆脱，但她的手被风吹冷了许多，他无声无息地捂住。
人很奇怪，对爱总伴随着矛盾的念想，都了然爱在当下，却也祈求爱能恒远。
没被真正爱过的人更奇怪，除去矛盾，它还裹有更为痛楚的撕裂，被过往淬炼成挥向自己和对方的武器。如果一个人被刺得鲜血淋漓，还能一遍遍站起来，走向她，她才会确信她或许被爱着。
也只是，或许。
吴虞没有被真正爱过，从没有。
她只坚信，晚秋之后必是凛冬，所有浓彩都会被雪白覆灭。
可当季时秋手心的温度传递过来，她鼻头微微酸胀了。身边人沉默得像不存在，可却让她心头的冰川有一角塌陷。
他们走到湖边，期间没有半句交谈，唯独风在诉语。面前是大片荷塘，有船家干坐在岸边萧索地抽烟，吴虞被感染，也点燃一支，走过去同他交谈：“你这船载人吗？”
头发花白的老头抬眼：“不载，拿来捞鱼摘莲蓬的。”
吴虞问：“给你钱呢。”
老头立刻变了说法，问她给多少。吴虞让他开价，老头报了个数字，她淡淡应允。
吴虞叫他只载一圈就好，随后轻盈地跃上摇橹船，季时秋跟上去。老头掌