我任由他抓着手，没有收回，讥诮之余还有几分无可奈何。
这算什么，迟到的爱？后知后觉的深情？
我一心一意对他的时候他不珍惜，隔了这么多年，再来跟我讲这些，不觉得太晚了吗。至于报复...我哪有这份闲情逸致，只求他赶快消失，别再干扰我的生活。
“陈屿桉。”我蜷缩手指，不再想触碰他的肌肤，但那股灼热的触感还是从指尖传到了心口，烫的我浑身一抖，于是到嘴边的伤人的话变成了一句意味不明的关怀，“你还在发烧，赶紧回去吧。”
陈屿桉没动，慢慢放下我的手，将水杯搁置在入口的鞋柜上，面露窘色，“我忘记带钥匙了...”
我歪头，脸色不善，“什么？”
他重复：“刚才出来的急，没带钥匙。”
我：“……”
要不是看在他连外套都没穿，脚上还踩着一双棉拖，真以为他在故意诓骗我。
楼道里的窗户少了半扇，物业一直拖着没来修，冬日寒风凛凛，呼啸声不绝于耳，我被他高大的身体挡住，仍觉得冷。
犹豫了半晌，我还是妥协，让出一步，叹：“进来坐吧。”
我不知道这个举动对不对，但如果将他丢在外头冻出个好歹，我恐怕担待不起。
陈屿桉在入口的垫子上踩了踩，跟着我进屋。
“你在这儿住很久了吗？”
他拘束地坐在沙发上，打量一圈，问：“编剧的工资不低，你怎么不租个好地方。”
我不想跟他聊私事，进屋倒杯水，将感冒药抠出来放在桌上，划拉手机找开锁公司的联系方式，而后听见他说：“我还没吃饭...”
我才记起他有胃病，缓缓叹出一口气，想骂他，话到嘴边却懒得说出口，于是放下手机转身回厨房热了热昨晚吃剩的肉包和小米粥，端到他面前，冷道：“快吃，吃完了回家。我给你联系开锁公司。”
茶几太矮，陈屿桉弯着背脊，慢条斯理地喝粥，乖顺的不像话。
我耳边莫名响起他那句“什么都听你的”，不可察地皱了皱眉，鬼迷心窍似的出声叫他，“陈屿桉。”
他立刻抬头，一双幽静的眸子盯着我，喉结滚动，发出一道闷哼。
我一时不着急跟开锁公司联系，坐在他旁边的单人沙发上，环着胳膊，问：“你和刘导认识？”
“之前合作过。”
“你跟他提过我写得剧本，可，你又是怎么知道原创者是我？”
那是我早年的作品，写得并不出色，确认改编影视之后，经过专业编剧团队的润色，再加上导演组和演员们的加持，最终拿了奖。我不过是其中最不起眼的一环，无人关注，甚至在后续的宣传工作中，我的名字根本没有出现过。
他又是从何得知？
我猜测：“你查过？”
陈屿桉将塑料袋子裹在手上，抓起包子咬了一口，细嚼慢咽，含糊地道：“不用查。开影视公司前，我找了许多获奖电视剧看，其中有个情节，我一看就知道是你写的。”
过去时间太久，我作为原创者也不记得自己当初写了什么。
陈屿桉说：“女主角穿了件吊带绿色长裙，倒在木船上玩水。”
简单的一句话，我便立刻想起来了，却不是关于剧本，而是我们之间真切发生过的事情。
升大二的那年暑假，我和陈屿桉去郊区爬山，坐船穿过山间的水路。隔着船舱，老翁在那头，我们躲在另一头接吻。
他揽着我的腰，吻的很温柔。
我难得在他这儿感受到失控的汹涌的情愫，胸口剧烈起伏，吻到手指蜷缩，浑身发热，四肢无力，一齐倒在床板上。
陈屿桉将我的头发拢到一侧，指腹擦过我的眼尾，轻道：“裙子都湿了...”
我伸出手去拨弄水，看平静的河面上荡开一圈涟漪，久久未平息，然后笑起来，“陈屿桉，我突然明白了永远的意思。”
他疑惑：“嗯？”
我凑近，脸上带着小女生的羞怯，轻轻啄了下他的唇角，满眼爱慕，道：“和你在一起的每一秒，都是永远。”
这句话，后来被我用在剧本里，借着女主角再一次说出口。
陈屿桉说：“我一听到这句话，就知道这剧本是你写得...我在主创团队的名单上找了很久，没有发现你的名字，去找人打听，也没人知道你的名号。我有预感你就在距离我很近的地方，所以开了盛华，想着只要你还做编剧，有朝一日总能再见。”
我垂下眼睑，心里不能说毫无触动，同时也明白这份触动有多么离谱。血淋淋的教训就在眼前，我心脏的伤口好不容易愈合，嗅到危险气息立马警惕的蜷缩进甲壳中，不敢让他触碰到，缓了缓，我才开口：“过去的就别提了...”
“好，我不提从前。”
陈屿桉放下瓷