最终，温希钟鸣和常长夏，三人没等到凌晨三点，在半夜十一点多，齐隽司给骆成白治疗结束后，打了声招呼就回事务所了。
熟睡的小七被常长夏托付给了齐隽司，实际上是骆成白。常长夏确定比起回事务所，小七更想跟她偶像待在一起。
三人从齐隽司的诊疗所出来，没敢走大门，从后院翻墙出去。他们也没敢走事务所的大门，又从事务所的后院翻墙进去。
常长夏说感觉自己在上体能训练课，钟鸣表示深有同感。
三人伤神费力且耗时地回到事务所，连灯都没敢开，可怜巴巴地摸黑拉窗帘找蜡烛。直等一楼门窗上锁窗帘拉好，点了蜡烛烧了热水，他们累得不行，齐齐瘫在沙发上躺尸。
钟鸣：“还是家里舒服啊。”
常长夏：“温希你先洗漱还是我先？你睡榻榻米还是床？我的睡衣呢？助眠香薰要什么味道的？”
温希：“你先。床。左边衣柜。松木冷杉。”
“ok。”常长夏率先起身，脚下无力步子虚浮，像个丧尸一样爬回二楼。
温希和钟鸣仍旧瘫在沙发上。
钟鸣看着烛火，眼神放空，不知道在想什么。温希看着钟鸣。此时此刻，夜深人静，很适合午夜电台那种心灵鸡汤给人安慰。她想安慰钟鸣，但不知道怎么说说什么。她想到钟鸣曾经也有一次这样低沉的状态，那次甚至更严重。她为了让钟鸣振作起来，带钟鸣入梦来着。
于是她问，“你想入梦吗？现在。”
“啊？”钟鸣疑惑。
温希也不说话，两人对视一会儿，钟鸣明白了温希的意思。
“谢谢你。阿温。”他心里微暖，轻轻地笑了一下。
烛火里的温希，在这种火光阑珊的氛围下，看不清人的面目表情，只能看五官轮廓，钟鸣忽然觉得温希很好看。
他看着看着，视线落在茶桌上，程路送给他的那本书上。
梶井基次郎的《柠檬》。
“……”
钟鸣的情绪瞬间坠落，仿佛回到了昨天早晨，那个脏乱的摇摇欲坠的居民楼里。
他拿起书。程路说，让他一定要看这本书。
他胡乱翻看。
“啪”，一声脆响。
从书里掉落一个信封。信封是古旧泛黄的封皮，封口处印了火漆。很正式的样子。
钟鸣愣住。
书里有一封信？程路给他的？
钟鸣有点儿茫然，又有点儿慌乱。
“信？给你的？”温希也看见了，她问，“你师哥不是来送书的，是来送信的？”
钟鸣张了张嘴，好半天，才艰难地说了一句“好像是。”
昨天，他在齐隽司的车上，给程路师哥打电话时，还骗师哥说他看过书了，书很好。师哥问他真的吗。他说真的……
师哥当时是以怎样的心情陪他编瞎话的呢？
钟鸣不敢想。只觉得手上的信封越来越沉，越来越重。他打开信封，捏着信封的指尖轻轻颤抖。从信头的问候到信尾的落款，他一字一句地读着，向虔诚的信徒诵读经书，渐渐的，他红了眼眶，从来黑白分明的眼睛里布满血丝。
程路跟他说。自己想死了，死之前写了一封信，却又不知道写给谁，想了很久，想到了他，想到自己不是一个朋友都没有，还有他，心里也就没那么难过了，所以就把这封信送给他，希望这封信不会成为他的负担。
程路跟他说。真实的程路似乎是个九年义务思想品德教育的漏网之鱼，所有的选择都叛离了公序良俗，但是他从来不做真实的自己，因为没有勇气，也没有人借给他勇气。他说他自己一直是个软弱的人。不光不敢做自己，也不敢不做个正常人。
程路跟他说。他学了好多知识通晓各国历史文化，看过无数人悲欢离合波澜壮阔的人生，但是他依旧没有找到该如何跟家人说“我喜欢男生”的答案，以至于，当家人发现他有个男朋友时，做法是多么疯狂，像中世纪的教徒一样，为了自己的信仰迫害别的人。他却不知所措，没有为爱他的男朋友辩驳过一句话。
程路跟他说。他的男朋友是个混混儿，是真的看人不顺眼就论棍子的粗鲁的坏蛋，但坏蛋却会捧了满怀玫瑰在百多人的夜店向他表白，坏蛋会陪着他吃饭学习，在他抑郁症发作时抱紧他度过日日夜夜，坏蛋带他夜晚兜风带他爬山看朝阳，听他说一些语无伦次的话做一些无聊的事，坏蛋尊重他所有想法，甚至给他一切的恶念一个合理的存在。他可以在坏蛋面前歇斯底里的骂脏话，可以心安理得觉得自己跟坏蛋比是个好孩子。他说，直到坏蛋被他的家人抓住打骂，他像个渣男一样把坏蛋扔下逃走，直到他家人给他安排相亲，定了女朋友，直到连他自己也动摇了，坏蛋还是会偷偷地回到他身边，笑得像个无赖，问他要不要被坏蛋拐走。
程路跟他说。他一直以为动人心扉的爱情故事只存