在在文学里。两个人身份差别巨大，不过是在夜店认识了，也不知道为什么就相互吸引，更不知道从什么时候就离不开对方。情深几许，好像他们自己也说不出，他说，所以，钟鸣，如果你也遇见能让你欢喜的人，你要珍惜。
钟鸣才明白。在事务所，程路看到他和骆成白时，为什么总是一脸的欣慰和思念。他不是在看他们，而是透过他们，在看他的他的坏蛋。
程路还跟他说了好多，说到后面，更像是忏悔。他说到自己父母对自己的逼迫，说到章华导师的帮助，说到自己也有去看心理医生但是心理医生要联系他的家属，说到他开始玩金盏花死亡游戏，还说到他在游戏中遇到的几个人和一件令他懊悔的事。
信的末尾，程路说，如果没有意外，他会在深夜死去。程路说，想要和坏蛋葬在一起，葬礼最好是个大雪纷飞的天。程路说，因为有钟鸣有坏蛋有章华，他也算过了个不错的人生，程路说，现在，除了钟鸣，不会有人愿意听他说这些了。程路说，谢谢你，钟鸣。
钟鸣读完一整封信，抬手捂住眼睛。
这封信还是给他造成心理负担了。他想找程路控诉。他想问问程路，“如果没有意外，我会在深夜死去。”这句话里的“意外”，会不会就是指他自以为是的打扰？因为被打扰了，程路才不得不提前离开？
钟鸣发誓。如果时间能退回到程路来找他的那个凌晨，他一定认认真真地听程路说话，他一定在程路谈及男朋友时多聊几句，他一定在察觉到程路情绪不对时直接问他怎么了，他一定在程路还在的时候就翻书看到这封信，然后把这封信撕烂，抓着程路进入深层梦境完全改了他的记忆，但凡程路反抗，他都给他来针麻醉。并且，他一定拦住要回家的程路，他一定不会跟程路说“再见”。