迟之阳抽出鼓棒，准备开始：“反正要想赢，气氛很重要，鼓点重的，唱起来嗨的，能让人蹦起来的……”
南乙脑子里过着那一首首demo，都不错，但似乎又都缺点什么，可他一时间也说不清。
音乐节当然应该是热烈的、忘乎所以的，台上的乐队用强劲的节奏和迫人的气势震撼住听众，宣泄才华和汗水，自然而然地摄夺所有人的荷尔蒙。
这其实是秦一隅最擅长的事。
但南乙在此刻，却回想起自己上一次站在阿那亚的海边，看到的那场演出。十六分半的表演里，最令他动容的，反而不是尽情宣泄的那些场面。
是秦一隅站在空旷舞台上，唱着一首布鲁斯摇滚，没插电，简简单单唱着青春期的割裂和迷惘。
“其实我写了一首歌。”一直没说话的秦一隅背好了吉他，忽然开口，“不算是小样了，因为差不多写完了，只差bridge。”
“词都填好了？”严霁有些意外，没想到他效率这么高，“什么类型的？”
“嗯……”秦一隅随意拨着吉他弦，垂着头，“其实更像是一封第一人称的信吧，但写信的人不是我，我只是发件人。”
迟之阳没明白，怎么这人做人说话都这么抽象。
“什么意思啊，听不懂，你直接唱我听听。”
“好吧。”秦一隅深吸了一口气，左手放在琴弦上，罕见地表现出对自己天赋的不确信。
“这首歌的名字是……”
演奏前一秒，他终于望向南乙，冲他笑了笑。
“你出生那夜，北京下了雪。”