外间没开主灯，感应式地灯随着脚步声慢慢向里跳动。透过门缝，央仪看到男人隐在昏暗光线里的笔直身影。他没有径直往里，而是靠在餐厅岛台边，一手支撑，另一手有些烦躁似的地扯开领带。
他身材很好，肩线宽直，腰肌紧致。剪裁得体的白色衬衣束进西裤，隔着一层布料，仿佛都能想象到底下是怎样紧实的肌肉。
央仪推门而出，点亮离他相距甚远的一盏落地灯。朦胧灯光刚好照亮客厅一角，足够让人看清，又不至于刺眼。
她的脚步声很轻，停在孟鹤鸣几步之遥，仔细打量。
“你不舒服吗？”
原本是要问他有什么要紧事的，但话到嘴边，因为他紧锁的眉和晦涩不明的眼，央仪半道改口。
不知孟鹤鸣在忌讳什么，声音都暗哑了，还要强装没事：“还好。”
他换了个姿势站定，将后腰靠在岛台边缘。
央仪打住探究的心：“要不要喝点热水？”
“好。”这次孟鹤鸣没拒绝。
孟鹤鸣有需要的时候向来单刀直入，避免了央仪千方百计周旋和打探。
他不说，她就不问，于是转身进了厨房。
没多久，央仪端着杯子出来：“你喝酒了吗？我看你好像有点难受，兑了点蜂蜜。”
“嗯。”
“那我……”见他没接，央仪问：“放桌上？”
说完这句话，气氛静了几秒。
央仪察觉到孟鹤鸣在看她，她抿了下唇：“还是你想喝点别的？”
孟鹤鸣没回答她，无声抬了下手。
央仪读懂他的意思，将杯子递过去，碰到他的掌心，比寻常温度还要高些。
她不可思议地抬头。
离得这么近，央仪才看清对方略有些苍白的唇，还有红得不太自然的眼尾。
他挺立如常，要仔细些，再仔细些，才会发觉，靠在岛台边的腰背极小幅度地躬起，似乎全身的支撑都在那一小块冰凉的大理石上。衬衣的褶皱很好地为他掩盖一切。
“你发烧了。”央仪笃定地说。
说这句话的同时，她踮脚，用手背去探他的额头。
孟鹤鸣没有阻止，只是垂着眼睛继续看她。
许久，感受到她微凉的皮肤离开，才嗓音沙哑地说：“我今天住下。”
说完这句话，央仪忽然想到原本今晚她是躺在床上看画册的。榕城近秋，温度丝毫不见下降。为了舒适，她在入睡前向来只穿一件睡衣，吊带挂在锁骨两侧，稍不注意便领口大开。
以这副样子在他面前一而再再而三晃动，像极了勾引。
央仪忙不迭将手按在胸口。
换来孟鹤鸣无端一瞥：“你在想什么？”
“……”
想我该怎么解释你才能相信我真的没有那个意思。
好在孟鹤鸣看出她的窘迫，眉眼氤氲在蜂蜜水的热气里：“我睡客房。”
花了几秒，央仪才转过弯来。
孟鹤鸣深夜到访，说明原本就是要住下的，并不是临时起意，更不是见色起意。再者，这里本来就是他的地盘，他想住，谁也没法说不。
抵在胸口的手松了，央仪脸颊微红：“要不……你睡主卧？”这句话有歧义，她迅速补充：“我是说，我可以睡客房。”
“不用了，麻烦。”孟鹤鸣道。
他身上有很淡的酒味，额头滚烫。
想也知道今晚有多不舒服。
央仪知道轻重，不在这个时候过问太多。她找出孟鹤鸣的衣物放到客房。
回身看他：“不用看医生吗？”
孟鹤鸣摘下腕表丢在岛台上：“不用，晚安。”
交错而过时，他的手掌很轻地揉过她的头发，像之前很多次练习一样，自然而从容。
感应灯随着他进入客卧而熄灭。
央仪错愕地在客厅立了会儿，直到客房动静完全消失，才回去卧室。
时针走过十二点，央仪翻了个身。
不知是不是因为家里突然多了个人，这个晚上难捱得很。
又过了数十分钟，她轻手轻脚起身。
客厅一片黑暗，因为她的响动，感应地灯再次亮起。一闪即逝的光线中，央仪看到沙发背上多出的衬衣和领带。
她将衣物收进衣篓，通知管家明天一早上来取了烘洗。又去餐厅岛台下翻找了一阵，终于找到应急医药箱。
刚才心思混乱，居然忘了这个。
也不知道孟鹤鸣烧得高不高，会不会出什么问题。
央仪握着温度计挣扎许久，还是决定去看看。
她有基本的礼仪，知道进门前轻敲三声。
房里很安静，对她的敲门声置若罔闻。她很有耐心地又敲三下：“方便吗？我