“绿遍山原白满川，子规声里雨如烟”，这正是这个小村子这个时节的样子。一马平川的原野里，是刚插完秧的水田，秧苗还很低矮，刚刚在水田里扎下根，露出一点尖尖的头，使人从远处看就只看见白茫茫一片水，而田埂上的草却在肆意地疯长。远处，不时有轰鸣的汽笛声隆隆传来，那是从省城开来，要到外省的一列列火车。它们具体从哪里来又要开到哪里去，这个村子里的人谁也不知道，只知道这条铁路线叫宝成线，成都到宝鸡的，具体成都什么样，宝鸡又是什么样，没人关心，只关心那火车今天怎么又停了呢？如果遇见这样的大事，田里干活的人们会丢下手里的一应活路，拔腿就往火车线上跑，还大呼小叫，一点儿也不管队长那黑乎乎的脸了，不管工分怎么记了，因为这时的队长也不管田里的生产了，也在往铁路上跑：火车又停了，火车又停了！仿佛那火车停下是要给他们扔下他们想要的一粒米、一颗豆，或者是要载着他们去远方。我不知道他们有没有这样的想法，后来的我却经常这样想。可是，还没等他们跑到铁路线，火车都又呼哧呼哧开走了，只留下摩擦得雪亮的两根铁轨安安静静地卧在那里，一直延伸到远方。人们只好丧气地说一句：停了一会儿，又开走了。然后灰溜溜地回到田里磨着洋工。这个时节，铁路线两旁的夹竹桃长得正盛，墨绿的叶子中长出了不少新绿，也抽出了一串串的花骨朵，再过一段时间夹竹桃就要开花了，那一串串红的白的花，给这个村子增色不少，美极了，人们亲切地称呼：铁路花开了！因为这儿没人认得那是夹竹桃。一些不需要天天出工，为家里割猪草的小女孩儿，还会趁着这个机会冒着危险偷偷摸摸地爬上高高的铁路上去，摘一束铁路花带回家里，插在瓶中，近距离观赏呢！为啥要偷偷摸摸而不能光明正大地爬上去摘呢？因为这儿还有一个道班，有值班的人，如果被他看见了，他会大惊失色地吼叫：不要命了？赶快下去，火车来了！我不知道那些小女孩儿对于这样的吼叫怕不怕，不过我是不怕的，我不但不怕，还会光明正大、理直气壮地对他说：火车才刚过，还要一会儿才会来下一趟呢，您别骗人了！我就摘几朵，马上就好。他听了我的话一点儿也不生气，反而会笑眯眯地看着我，和蔼地说：赶快摘几朵就回家去。他在这儿的职责其实不是干这事，而是观察火车什么时候来，他好放下栏杆，拦住过往的行人和车辆，让他们不要和火车相撞了，因为这儿还有一条和铁路线垂直交叉的公路，公路上车辆还挺多，据说路的尽头在一个什么矿上，是一条重要的交通干线。
这个村子就这样安安静静地躺在铁路线的一方，挤在公路两边，