每天王志山围着老城打转，日子重回单一。他的上班地点，除了分局办公室，就是纷纷攘攘的老城。
下班后，宿舍安安静静。
他打量不足十平方的宿舍，不知要在这样的斗室生活多少年？屋子空空如也。他决定动手做点什么？
老城街道上，走出了王志山。街头划玻璃的个体店，王志山与老板一番讨价还价，买下了一块不大的玻璃。玻璃送到宿舍，他去了隔壁的卫生院。
卫生院里与税务分局仅有一墙之隔，却是他第一次踏足。医院门口处，王志山问陈清秀在哪里？很快，他找到了唯一认识陈清秀。陈清秀是他的远房亲戚。
陈清秀一身白大褂，戴了一个雪白的口罩，让王志山差点认不出人来。只有在四目相对的那一刻，两人凭着对方的身材和额头，认出了对方。两人一时惊喜不已。两人打小认识，直到初中毕业后，少了往来。陈清秀读了本县的职业高中，早王志山两年分工，进了这家卫生院，干的是收费工作。
得知王志山就在隔壁的税务分局，陈清秀眼前一亮。这是她几年未见的王志山。王志山长大了，而陈清秀也从那个活泼乱跳的小姑娘，变得稳重，多了大姑娘的成熟。
惊喜过后，陈清秀问王志山来干什么？王志山指了指注射室里成堆的废弃青霉素针水瓶，说自己需要那个，能不能给我一些？陈清秀不解地问：
“你要那些小瓶子干什么？”
王志山把自己的打算说了，陈清秀嘴上说听不懂，人却进了注射室，给他抬出了一箱的玻璃瓶子。
拿回针水瓶，王志山将瓶子洗净，再用买来的玻璃做底板，和着乳胶，粘接出造型，在瓶子中间穿过一段电线，安上灯泡，成了一盎照亮房间的台灯。
台灯照亮宿舍，散发着玻璃的晶莹，格外显眼，成了房间的奢侈品。
陈清秀来到王志山宿舍，看着通体透明的台灯，惊艳了，赞不绝口：
“你真是个理科生，还懂得变废为宝呢！”
都说女大十八变。几年前高个苗条的陈清秀，没有穿白大褂，重回女儿身，一身得体的清凉，将整个人落落得高挑丰腴。她往王志山狭小的房间一现身，顿时让王志山手足无措。陈清秀不生分，落落大方，走到床前坐下，顺手拿出随身携带的毛衣，织起了毛衣，问他，来了多久了，怎么来了这么久，也不找她？
同龄人的亲近，很快拉近了两人的距离。两人的话题变得轻松愉悦。谈了许久，陈清秀渴了，问王志山有没有茶？
王志山一愣，这才想起光顾着说话，连起码的茶水也给忘了。他挠着后脑勺，不好意思地道：
“光顾着说话了，连水也想不起来倒杯给你！”
房间里他四处翻找，找到一只唯一可以喝水的杯子，倒上水，递给她。
陈清秀不接，瞥了一眼王志山，问：“有茶没？”
王志山犯了难。他舍不得买茶，自然没有备。要不是这几天有时间，他干脆连上街到小镇供应开水的锅炉房打开水的花销，也省了。要不然，连白水都没有！
好在陈清秀没有说什么，喝着白开水，坐了一晚走了。
陈清秀走后，王志山这才想着是该制些物件甚至家具了，否则太不像话了！他翻出所有家当整理。很快，宿舍里摆放了一堆的老物件。水壶是在学校带来的，陪了他三年，舍不得扔，费了劲，从学校带回家，再带到这里来，是典型的老物件之一；除了水壶，还有被子和大姐送他读书用的红皮箱，同样一陪他三年多，跟着他在地区学校三年，现在人落地，再不用扛着它来回跑，里头塞满了学校课本。课本是他不时打发闲暇时间的最好去处，他将它们一本本放到桌上。几本卷了角的，封皮发黄，他当成宝贝。至于宿舍里最占地的床，是单位新配发的。分工时，单位为新人配置一套家具，包括床和办公桌椅，王志山报到那天就拉来了。桌椅崭新，惹得前几天来参观的张八一羡慕不已。张八一敲打着床板和桌子，声音低沉，说这是单位新制的，质量好，样式改进不少，不像我们的，老套、陈旧。说完这话，张八一“啧啧”地道：跟我相比，你王志山算是享受了！
这话王志山很是受用。
郭春生来串门。他上前摸了摸床单。不摸还好，摸了后，郭春生“啧啧”称奇：
“小王，睡这么硬的床，吃得消吗？都拿工资的人了，怎么不给自己加床垫棉呢？没有必要再过苦日子了嘛！”
王志山笑了笑。他心想，我年青，身体吃得消，睡硬板床有什么，第二天起床不照样精神十足？
除了这些，令王志山烦恼的是衣服。制服至今没能配下来，他只能将就着，穿学校校服。校服厚厚的，天冷还好；天一热，人跟着受罪，整个人捂得燥热难奈。这还不算。校服外套贴肉的衬衣破得要命，成了丝丝条条。他只能穿里头，别人看不出来。领子坏了就不行。他得买。
他算计着手里的钱，上了街。