我，喜欢这里。”痛饮到半夜的凯瑟琳在喧闹声中醉醺醺地对安吉大声宣布道，由于灌得太快，她说话已经有些吐字不清。而安吉也好不到哪去：她根本没听见凯瑟琳的话，正表情认真地攥着一瓶凯隆世家葡萄酒，试图徒手拔出木塞——这当然是无效的。
坐在旁边的一名重金属乐队的少年吉他手查德·史密斯发出嘲笑，走过来想拿过酒瓶帮忙打开，并说：“约翰尼让人送这瓶酒来这个房间可不是为了让你玩的。”
但话音未落，一只玻璃杯就从房间的另一头扔过来，擦过查德·史密斯的耳朵。查德正要发火，却见到罪魁祸首，也就是那个凯瑟琳立起身来，歪头有意无意地朝他一笑。查德的怒火就被眼前少女那令人惊艳的面容卡了个壳。只有16岁的他口干舌燥，说不出话，恨恨之下干脆抱起吉他出了房间。与此同时，安吉也放弃了这无意义的劳动，决定把其他男人都赶了出去，然后从桌子下面捡起一把开瓶器，熟练地撬开后，搂住凯瑟琳让她对瓶喝了一口。
“原来这就是毒蛇屋的主人会喜欢的口味吗？我还以为，他只喝伏特加呢。”凯瑟琳靠着安吉的肩，断断续续地问。
“只是今年来日落大道的俄罗斯人越来越多而已——你知道，那个极.权政府去年解散了，连我拍写真时遇见的俄罗斯模特都多了起来，到处都是俄语（醉酒的凯瑟琳嘟嘟囔囔地插嘴：我也会说俄语呀）……所以毒舌屋的伏特加消耗量越来越大。”安吉把凯瑟琳在座位上扶正，“说起这个，你想见见约翰尼吗？他暂时还不知道你的年纪——知道也无所谓。你可以喝完这瓶酒后去跟他打个招呼再走，我记得你是不是还挺喜欢看剪刀手爱德华？”
凯瑟琳摇摇头：“然后让他挂个招牌，禁止我成年之前来这里吗？我才不做这么傻的事。再说，我对他的兴趣，还没有薇诺娜·瑞德大——”话音未落，安吉就狠狠推了她一把，“胡说，比你小的女孩来这里的多的是呢。你知道的，因为总有许多好莱坞明星在这里聚会，好多女孩想来碰碰运气。”
“要不是因为去年和薇诺娜分手，我猜他未必会开这家酒吧。我来了那么多次，偶尔见到他的时候他永远醉醺醺的，烟酒不离手。”安吉回忆道，“而且别的酒吧可没这么好的私密性，我只能衷心祈祷他别因为没兴致经营下去，又把毒蛇屋给关了。你也不用担心，在这里聚会的好莱坞人物来去无数，可从来没有人被泄露过消息。”
凯瑟琳点点头，继续啜饮着杯中酒液。她很感激安吉当初没有询问任何事，而是在她提出想找个地方喝酒时直接带她来到了这里，仿佛她们只是决定简单狂欢一场而已。
夜访吸血鬼的选角导演苏茜向她发来了毫无悬念的落选通知信，倒比丽塔的辞职信还晚了一步。喜从天降的克尔斯滕·邓斯特果然很快与CAA签约。
丽塔对她变脸的速度快得吓人。唯一让凯瑟琳稍有意外的是，以丽塔趋炎附势的性格，居然没有在大卫·格芬面前把一切责任都推给了她（虽然这确实是凯瑟琳自己的责任），她提出解约的意愿时，还虚假地安慰凯瑟琳，说格芬已经消了气。
凯瑟琳出乎丽塔意料地没有挽留，她太疲惫了，她的本心从来不曾循规蹈矩过，但多年来却被迫这样扮演。她现在已经不愿在摄像机之外，还要扮演一个乖孩子了。大卫·格芬不消气又能怎样？一个久经沙场的大制片人把脾气放在一个不听话的小角身上，这也未免太过可笑。如果她从此消失在好莱坞，格芬连发脾气的机会都没有；如果她有能力和运气在好莱坞成功上位，像他这样圆滑的制片人也不会当面翻脸。说到底，好莱坞又不是姓格芬，为此烦恼纯粹是杞人忧天，毫无作用。
而当丽塔得知她去了洛杉矶后，连续几周都在各个舞厅酒吧里放浪形骸，和安吉他们鬼混，也失望地不再联系她，把她的经纪合约推来推去，最后随便转给CAA底层的一个名不见经传、到现在还没带出一个人的初级实习经纪人苏珊·尼克尔。
这样也好。凯瑟琳昏沉沉地想着。一直以来，她都宛如一根绷得太紧的弦，失去克劳迪娅就是拉断这根弦的最后一点力量。
从小到大，她几乎没有休息的时候。她一直想像朱迪·福斯特那样，保持着学业和演绎作品的高超双平衡，既能产出佳作，又在名校以最优异的一等成绩毕业。她从未放弃过马术课、音乐团和语言课，是因为她认为终有一天她会在电影里用到。她一年到头也不曾缺席每周一次的健身训练，因为她担心即将到来的发育期毁了她的身材。一切的一切，都是为了电影。
她曾经试图安慰自己，失去一个克劳迪娅不意味着地球毁灭，她仍会有机会。但就像一张揉皱的纸是无法彻底抚平的一样，从她在日落大道上放纵的第一天开始，她就沉浸在好莱坞向她展现前所未有的声色犬马之中，安逸度日，不能自拔——反正威廉和玛丽娅留给她的信托基金足够她享受一辈子，她为什么要如此愚蠢地苛待自己？
那瓶葡萄酒很快就被消灭完。凯瑟琳和安吉醉意朦胧地走出了好莱