这个，你一会儿看看。”
腕表上的时间一分一秒过去，言游不知道是不是自己太久没独自走进人类社会了，被周遭的谈话声包围，竟然生出丝慌措。
好在服务生第一时间注意到了她的窘迫，递上一张酒单。
言游随手翻了翻，没仔细看，随口道：“一杯Gimlet，谢谢。”
隔壁桌聊天的声音再次往耳朵里钻：
“哎，快看快看，是不是很帅！”
“有点儿东西，快去帮我点首歌。”
“点什么？”
……
那是坐进清吧的第两分零七秒，钱付了，酒还没上。
之所以知道的这么清楚，是因为她那不知该往哪儿瞥的目光一直盯着表。
“想把我唱给你听——”
不可能认错的，唯独这个声音，只需要一个音节就足以确认。
她还以为在点这杯Gimlet前已经跟他道过别了。
那个对着中控台问的问题仿佛终于在时隔四年后的今天得到了解答。
所以，真的能回到过去，是吗？
原打算直接逃跑的，却没忍住去抬眼确认一遍。
倒不是对身份的不确定，而是太想看了。
长发还是短发，模样还和从前一样吗，眼睛依然冰冷吗。
还在憎恶这个世界吗，有被别人温暖吗，手里是否拿着她的吉他。
仍是讨厌说话吗，什么时候开了嗓，指腹上的茧子照旧熟悉吗。
这一路上有没有见过比曾经的她更厉害的鼓手呢。知不知道没拿出最漂亮的样子告别，她多遗憾。
烟的牌子换了吗，会不会在想她时燃上一支黄鹤楼。
就让她静静悄悄地，从时间海里偷出一秒，像过去那样。
放心吧，她已经长大了，不会忍不住念出那个烂熟于心的名字的。
明明想看的是他的脸，却被脖颈上的鼓钥匙吸引去了全部注意。
是年少时丢失的那枚，没错的。
言游对很多东西都会始终如一，选择固定的牌子，她喜欢养成这样的习惯。
遇见他前，齐绪总是一边嫌她麻烦，一边又默默遵守着她的习惯，给她备着一堆同个牌子的鼓钥匙。
遇见他以后，他是唯一的例外。
其实很多事情，直到现在言游也还没有想明白，比如是不是她不打破持之以恒的习惯，维持住一成不变的生活，他们就都还在。
不该对这个意外之人产生好奇。
不该做不听话的一意孤行的小孩儿。
不该走上那条荒无人烟的未知道路。
想着想着，发现想不明白才是世间常态，因为走出校园以后就没有标准答案了，谁也不知道接下来要面对的是不是错误。
可老师说的话亦不全是对的。
迷惘时候也经常，会反复琢磨赵琴的话。
明明这些人已经离开她的生活很长时间了，还总是不自觉地想。
包括眼前的他。
与记忆里的每一次都一样，总是能将她悄悄的目光逮个正着。
视线对上的一瞬，言游慌忙挪开了眼，起身欲逃，和来送酒的服务生撞上。
“哎，您的酒，客人！”
“不要了。”
已经没有喝Gimlet的必要了，现在喝还为时过早。
吉他和歌声在刹那间停止，只剩几个跟着曲子怀念的客人轻轻哼调。
李忘年甚至没等他们反应，就冲下台抓住了她的手，在她踏出清吧的玻璃门之前。
下意识的动作比脑子快，真的抓到手里了，他才反应过来，应该说点什么。
从离开起，每天晚上回到家都会对着她的吉他反复练习如何开口，心想着万一哪天再遇到。
培养出习惯后，维持了很多年。
昨晚讲得还很好，当下却又讲不出来了。
说啊，说天涯，说因为她才完成的那首《Sunny》谱，说每次开口唱歌的时候都会想起她。
不唱的时候也会，不过身影朦胧些。
说脖子上的这枚鼓钥匙，从捡到起就一直小心地珍藏。说特地学的闽南歌，从儿歌到耳机里听到的那一首，都学会了。
说想把我唱给你听，很早就想，可是不善言辞，在你面前就变成小哑巴。
说这些年经历了多少风霜，睡天桥下也没一句怨言，但一想起没能在火车站回头看一眼就心如刀绞。
说你还好吗。
总之说点什么吧。
然而嘴张张合合，面对在脑海里徘徊了千百遍的身影，连字都吐不出半个。
他当然知道也许时至今日依旧没有资格，可直觉不会说谎。
李忘年总觉