加索......”
他笑了。
“没关系,威廉已经把你的情况告诉我了,请不要担心,”他坐进扶手椅,像孩子般转了一圈,“我这里欢迎来自各行各业的人才,多样化的审美眼光正是画廊需要的。”
“好吧,”我也笑了,“告诉你个秘密,把毕加索算进去的话,我认识的艺术家不超过十个。”
他对我眨了眨眼睛:“我也告诉你一个秘密,其实我一直不喜欢毕加索。”
......
和詹姆斯共事绝对是梦想成真,他是个非常了不起的人。
他为人随和,能和任何类型的人做朋友。威廉崇拜他到了五体投地的地步,我们可爱的接待员明妮深陷于他的魅力中,对他赞不绝口,就连脾气古怪的柯西旭也十分喜欢他。
他对任何事物都有纯粹的好奇心。有一天,明妮的儿子带了一个新款的机械小狗过来。詹姆斯立刻被吸引了过去,和小男孩一起花了一下午研究小狗的构造。
他很直率,会在我们都敬畏地保持缄默时直接说“我不明白”,要是有哪幅画不合眼缘,他才不管作者是哪位大师,会说“这太无聊了,我不喜欢”。
他厌恶古典派的作品,而抽象派固步自封,变得狂妄自大,也令他失望。他对那些高居于艺术宫殿之上的“大师”敬而远之,总说这个时代的先锋艺术应该到最破烂的街区去寻找。根本没有什么高端文化和低端文化之分,流浪汉就是诗人,垃圾场就是博物馆,低俗杂志就是艺术图册。我问他什么样的作品算是真正的艺术。他深深地看着我,“艺术应该让我们的灵魂得到自由。还记得擦掉窗户上一块陈旧的污渍,整个世界焕然一新的感觉吗?就是那样。”他以真善美为信仰,这使他在笃信金钱和权力的家族中格格不入。他见识过太多人性之恶,却依然坚定地相信艺术的潜力,认为伟大的艺术能解除现代性加于人类的枷锁。
在这家其貌不扬的小画廊学到的东西彻底改变了我的人生。我从来没有见过这样一个人,对所爱之物投入百分百的热情,不能容忍哪怕最细微的枯燥和刻板。他极其专注地探索每幅作品给他的感受,不断深入挖掘艺术的终极含义。他就像太阳般鼓舞着周围的人,要他们听从本心,活出真正的人生。
......
周六这天,威廉在二手书店发现了几本很棒的新现实主义画册,我们准备订个披萨,下班后一起欣赏。通常,詹姆斯也是其中一员。
中午,他骑着自行车来到画廊,我向他发出邀约。
“今晚不行,萨拉,我的女朋友来了。”他摘下自行车头盔,露出羞涩的笑容。
整个下午,詹姆斯都无心工作。他坐立不安,在办公室走来走去。五点多的时候,他终于等到一个电话。他放下听筒,从椅子上跳起来:“她要到了,我去接她。”我在桌子后等着,很想见见这个让詹姆斯无法自拔的姑娘。
他回来了,身旁是一位高挑的美人。她主动向我伸出手:“你好,萨拉,叫我洛莉吧。”
这个时候我才发现,站在我眼前的竟然是大明星格洛丽亚·嘉诗。
她四肢修长,长相俊朗,散发着介于少女和少年之间的魅力,非常动人。她穿着一件白色毛衣,一条牛仔裤,和詹姆斯很配。她对我微微一笑,那笑容比银幕上更美。
握手的时候,我发现她的手很凉。
“你还好吗,洛莉?”我问。
“没事的,一点小毛病。”她说。
有趣的是,格洛丽亚虽然比詹姆斯年轻,为人处世却比他更老练。詹姆斯和格洛丽亚约会时,我会被撇在一边,一同被留下的还有格洛丽亚的助理,一个名叫克里斯托弗的小伙子。詹姆斯见我一直独自一人,十分内疚,竟然起了撮合我和克里斯托弗的心思。我们两个人都很尴尬,但不知该如何回绝他的好意。格洛丽亚发现他的意图后,把他拉到一边,严肃地和他说了一些话。
过了一会儿,詹姆斯走过来,对我和克里斯托弗道歉。
“我忽略了你们的感受,把自己的意愿强加到你们身上,我的女朋友洛莉说我这样做很失礼,对不起。”他努力表现得很严肃,声音却十分甜蜜。
我无法忽视,当他说“我的女朋友洛莉”这个词时无比自豪,仿佛她比他所有的成就加起来都重要。
......
午餐时我和威廉谈起格洛丽亚。
她和詹姆斯的工作都非常繁忙,两人在一起一年多,见面的机会屈指可数。威廉说格洛丽亚应该放下工作,多陪陪詹姆斯。
我有些不服气:“难道女人就必须牺牲自己的事业吗?”
威廉像看白痴一样看着我:“如果能和詹姆斯结婚,她还需要什么事业?”
“他们要结婚了?这么快?”
“詹姆斯买了戒指,他想和她订婚。”
“格洛丽亚知道这件事吗?”