“他应该还没有告诉她，”威廉欲言又止。看得出来，他在极力克制着过多谈论詹姆斯私事的冲动 。我们都在克制。
他憋得脸色发红，灌下一大杯甜甜的拿铁后，说了一声“去他的”，还是打开了话匣子。
威廉说，詹姆斯和格洛丽亚相识于前年圣诞节。
那个冬天，詹姆斯和一群朋友去瑞士策尔马特滑雪。在蒙特塞尔温宫酒店的餐厅，他第一次见到格洛丽亚。她一个人坐着，他走过去问可不可以和她坐在一起，她礼貌地拒绝了。那之后，他一直希望见到她，但她再没出现过。后来，他问到了她的名字，开始追求她。和其他好莱坞明星不一样，她过着修道士般禁欲孤僻的生活，很难接近，他用了三个月才终于和她共进晚餐，又用了三个月才和她确定关系。
“很难想象，詹姆斯也会这么主动。”我说。
威廉摇摇头说：“可是他太主动了，这样不好，她可能会被吓跑的。”
“主动有什么不好？总得有一个人先采取行动呀。”我想起了杰瑞米，我们俩都是被动的性格，矛盾越积越多，所有的爱意都被这种温吞的窒息感扼杀了。
“不，也许真正的问题是......我总有一种感觉。”
“什么？”
“他爱她，远比她爱他要多。”
我没有说话，而是回想起他们在一起的场景。
每当格洛丽亚来到我们的办公室，詹姆斯总会紧紧握着她的手，充满爱意地看着她，仿佛根本无法把眼睛从她身上移开。他不断抚摸她的头发，揽着她的肩膀，而她很少做出回应，只是默默承受着他浓烈的感情。她并不是刻意扮酷，也不是要他难堪，而是不知所措，好像不知道该怎么回应他。
我想起她冰冷的指尖。
格洛丽亚，她究竟是天性冷淡，还是心有所属？