这个夜晚，十七岁的春早终于切身体会到千元耳机和十元耳机的云泥之别，她把最喜欢的几首歌全都摘选出来，百听不厌单曲循环到接近凌晨一点，才撑不住眼皮，遁入充溢着音符的黑甜梦乡。
姐姐春畅没有在家久留。念大学后，她就开始不服管教，正式放飞自我，尽管在同城名校就读，她却几乎不着家，偶有归期也是来去如风。她的青春叛逆期似乎延时启动，带着久抑后的暴动和疯狂。自然，也从妈妈口中的学习榜样沦为反面教材，还被列出不孝之三宗罪，不考研不考公也不谈对象。
春早倒是蛮能理解的，并持续将姐姐视作“吾辈楷模”。
没人喜欢被春初珍管控和念叨。
她也是。
就像电影里的主角：
总有一天，她也会冲破秩序的冗道。
总有一天，她也要到海里去，拥抱闪电和骤雨。
假期进行到第三天时，春早就高效地完成了所有家庭作业。睡前她爱不释手地把玩着自己尚还裸奔的小巧耳机盒，寻思着明天约上童越，出门给它置办行头，不能委屈了她的宝贝。
她到扣扣上找她。
两个女生一拍即合。
春早特别叮嘱：下午三点左右，手机消息为号，春女士那个时间没准会去搓麻。
预测完全准确，孩子休息，春初珍也得空放松，果然，中午刷着碗，就在微信语音里呼朋引伴地组局，打算在小区门口的麻将室酣战一场。
休假在家的春爸爸也被迫牺牲午睡，被老婆拉去凑人头。
春早穿上姐姐新买给她的黄白格及膝连衣裙，又将钥匙串和零钱包收进帆布袋，当然，最不能遗忘的，是她心爱的新耳机。
检查过家里水电，她悄悄摸摸溜出门。
在约定的地铁口，两个女生几乎同时到达，望见对方。
春早眼前一亮，飞奔过去，大夸特夸：“JK少女，你今天好好看哦。”
“你的裙子也好好看哦！”童越拉起她双手转圈圈。
春早仔细看她：“你的妆也好好看，亮晶晶的。”
“是啊，感觉自己的眼屎都在发光。我今天还挑战了鱼尾和仙子毛，就是有点手残，歪得明显吗？帮我看看。”
“骗人的吧，完全看不出手残。”
两个穿裙子的少女，像两朵浮于水面的鲜嫩小花，携手在灰冷的钢筋森林下晃漾。
停在零售商店的耳机保护壳区域，春早对满墙的可爱款式陷入选择困难。童越则流连于一旁的潮玩盲盒，一边把包装盒往购物篮里抓放，一边苍蝇搓手许愿出隐藏。
纠结了好半天，春早终于缩小范围锁定目标，将AB项一手一个握着，她回头找童越，打算让她帮忙看一眼，却发现女生已不知所踪。
猜想她应该是不知不觉转去彩妆香水那边了，偌大的商店，春早决定待在原地，不去玩“你找我我找你”的游戏。
她从兜里取出手机，给两只耳机套各自照相，而后打开扣扣，刚要发给童越参考她意见，却发现好友列表里有新消息。
春早呼吸一凝。
是原也。
他发来了一张照片，是她卧室窗台上露天散养的重瓣太阳花。走之前还只是花骨朵儿形态，但此时此刻，在他的图片里，它们已完全绽放，透粉的花瓣盈盈欲滴。
拍摄角度明显是他房间窗户的方向。
他说：你养的小花好像都开了。
就在十分钟之前。