真是很久之前的一段故事，加上新过去的这一年，不多不少，已经整整走过去了十三年。
十三年前，她还不过是个乳臭未干的毛头丫头，刚学外语没多久，背着她那十斤重的大书包，一边走一边背apple和banana。
她爸爸放了短假，白天在家做饭打扫，一日接送两回，到了傍晚放学时分，总是骑辆自行车早早地在门外等她。
她像个快乐的小乌龟，脑袋埋在书包下，坐在自行车的大杠上。每过一段小坑，他爸爸用阿语，声音高昂地说：小心屁股咯！
这一日下午却不一般，爸爸坐着辆大众桑塔纳而来，等她的时候倚在车门外，瞧见脑袋一点一点的苏童，挥挥手，说：“童童！”
爸爸帮她卸下书包，让她坐到后排座位，她一脸天真地问：“爸爸，你为什么坐上这车子了。”
爸爸没打算要立刻回答，前头开车的司机嘴快得很，说：“童童，你爸爸他啊，又要出差了。”
晚上爸爸带她去吃了一顿肯德基，点的儿童套餐里送了一个陀螺，上头有只身子老长的汤姆猫，一转起来，汤姆追着尾巴跑。
苏童吃不了两口就喊饱，一个人在桌下玩陀螺。
爸爸喊她她没应，直到妈妈推门进来，带着一身寒气将她抱起来。
分别的时间来得这样早，她往妈妈肩头一趴，就开始流眼泪。
爸爸绕过来看她，按着她左右乱动的小脑袋，说：“童童，爸爸这次答应你，一定能早点回来。”
苏童满脸泪，抽抽搭搭问：“有多早。”
爸爸皱了皱眉，说：“很早。”
“你能答应爸爸好好念书吗？”
“我念书很好。”
“还有阿语呢？”
“我天天都在念。”
“会发弹音了吗？”
“……”
爸爸揉开她刘海，擦干额头上细密的汗珠，说：“下次回来，你念给爸爸听。”
他温柔地笑，一扬眉，一举手，发出一连串又响又漂亮的弹音，拖得又长，调子又高，像街口挥着扇子卖羊肉串的外地人。
苏童破涕而笑，拿手去捂爸爸的嘴，他哈哈笑着来捉，送到嘴边亲了又亲。
回到现实，马希尔问：“你爸爸也是个记者？”
苏童摇头，说：“不，他是个阿语翻译，阿语比我说得好多了，人又聪明耐劳。那时候国内兴起英语潮，能说好英语已然不易，更别提到今天都很冷门的阿语了。因为这个，爸爸是个香饽饽，但工作也局限，跟着国内的工程队来你们这儿合作搞基建，经常一出差就是大半年。小时候忘性大，刚刚熟悉了他就走，等他回来了陌生得很，说什么也不肯叫爸爸。”
马希尔说：“孩子都这样。”
苏童说：“就是那一次，他出来之后，我们就再也没见过。他们在这儿的工程队遇袭，好几个人都送了命。”
马希尔说：“你爸爸难道也……”
苏童说：“我不知道，谁也不知道，只勉强找到几个人不完整的尸体，剩下的就都报成了失踪的，可能是被掳走了，可能是自己逃跑失散了，可能是那炸弹太厉害，把人炸得一点不剩了……可能性有那么多，但我爸爸是真的没了。”
自那之后，再也没有过消息，再也没回来过。就像大海中蒸腾出的千万水汽中的一小个，摆脱这束缚之后，便谁也不知飘向了哪一方。
明明理智告诉她，那种环境里，爸爸不可能坚持得了太久，但她心里的某一处还总是幻想着，他或许还活在这世界的某一处，可能残了，废了，失忆了，回不来了，但他还活着，活得好好的。
人只要活着，有口气在，就会有希望。
打破她这一切美好愿望的，是她母亲两年后提交父亲死亡的那一纸申请。
她是一个听话的好孩子，体谅她母亲一个人养育她的艰辛，这份体谅一直蔓延发酵，直到他们搬入新宅，加入新人，她始终都没有说过一句不得体的话。
继父对她兴趣斐然，从她抽条长高，发育成长的那一天起，几乎没有哪一天不是在对他的躲避和恐惧中度过。
母亲或许知道，或许不知道，装聋作哑还是神经大条……许多，许多，这一切她都可以忍，都可以选择不在意——她连父亲都失去了，又有什么资格再来说不呢？
如果真的要恨，最恨不过是妈妈为了一场新的婚姻而选择递交的那纸申请。
苏童真的不明白，一个人，怎么可以如此轻轻松松就被消去一切的痕迹。
如果爸爸还能回来呢，如果爸爸再次出现，向她招手喊童童过来，他又能以怎样的身份来立足，他会不会觉得自己已经被人忘却，是个可有可无的人？
人挺奇怪的，最亲近的人面前反而羞于提起，偶然遇见个陌生人，稍微表现得想听听你的事情，你就刹不住车似的把一箩筐