林柠拿出挎包中早已冷透的玉米馍馍，一边朝着城东的新华书店方向疾步走去，一边大口地啃了起来。
林柠不像林耀祖，即使天资不好也能被家里供着读书。她记性不好，考不起高中和中专，在读完初中后就留在了家里。对于林爸林妈这种从乡下来因某些机缘巧合留在了城里工作的人来说，按理来说读完初中后就可以跟着安排亲事了。但当他们真正开始考虑这个问题时，他们发现，周围的人很少这么早就把女儿嫁出去，除非是嫁回乡下。在他们看来，拥有城镇户口、长相秀丽的林柠，就是一个能够钓来金龟婿的好苗子，怎么可能做赔本买卖把林柠轻易嫁出去，于是林柠的亲事也就暂时搁置了。
亲事搁置了，家里却多了一个既不读书也没有工作的闲人。那段时间，林柠过得极为糟糕，她每天五点起床为家人准备早餐，买菜，洗衣服，打扫屋子，晚上还要做晚饭、洗碗，所有的家务活都落在了她的肩上。如果只是这些家务活，林柠还能安慰自己，毕竟家里人在养她，多做些家务也是应该的。但除此之外，她还要长期忍受林妈的不满。在林妈看来，林柠就是一个榆木脑袋，干啥啥不行，吃饭第一名。
长此以往，逆来顺受的林柠也忍不下去了，人不能逼，真要是逼到了极致，你还指不定她会干出什么事来。
在一年前，林柠做了在她看来最为大胆的事，瞒着家人通过了新华书店的应聘。那一年，京市的那家老牌新华书店，开始响应号召，面向全国发展，转型成为了连锁化的书店企业，就连京市也一下子多了五家新的分店。因此，书店开始公开招聘，大量招募店员，条件不错：月薪55元，国企职工编制，但要求女性应聘者必须具备本地户口、初中及以上学历、相貌气质佳等条件。在这些条件的筛选下，满足所有条件的林柠幸运地从预留给关系户之外的名额中脱颖而出，获得了一个职位。只是有一点美中不足的是，她原本报名的是城西的分店，最终却被派到了离家较远的城东分店工作。
林柠仍记得她得到通知的那天，是她最扬眉吐气的时候。她迫切地想要向母亲证明，自己并不是没用的人，以后就有能力孝敬她了。然而，最终她面对的却是林妈冷漠的目光和严厉的质问，她还记得林妈那句戳心窝子的话：“翅膀硬了，这么大的大事都能瞒着，以后指不定背着人干得出什么丑事来。”
同时，林柠原本以为有了工作就能摆脱那些压在她一个人身上的家务负担，但事实远非如此——除了林妈偶尔帮忙处理的一部分，其余的家务活全都堆积在家中，等着她下班回来处理。更让她没有想到的是，由于工作地点也在城东，她还得多承担一项任务：为林耀祖送饭。并且，工资也得全部上交，每月只能留下十块钱作为个人零花钱。千万不要以为这十块多，城里的生活处处需要花钱。林柠一天至少要赶四趟公交，一次公交五分钱，还是选择买月票便宜些，但光是公交月票就得耗费五块钱，留给林柠自由支配的也就只有剩下的五块。与林耀祖每月能拿到的二十块钱相比，她的零花显得微不足道。但林妈也总是以弟弟正在上学、花费较大为由，让她做姐姐的多多体谅。
林柠有时会感到困惑，不明白为何林妈会对自己如此苛刻，常以为只是寻常的重男轻女罢了。然而，三个月前，在林耀祖的生日那天，她找到了答案，但她还不确定自己是否听错了，这也成为了林柠目前最头疼的问题。
林柠的心情再次变得烦躁不安，她轻车熟路地来到公交站台前，心不在焉地等待着301路公交车的到来。新华书店没有食堂，只能自行解决午餐，因此中午会有两个小时的轮休时间。来回赶路、做饭和送饭这几样杂事已经耗费她不少时间了，如果光靠走路，自然是怎么也赶不上的，否则林柠也舍不得花这五块的公交月票。
林柠掂起脚尖，站在站牌下，努力眺望着马路的尽头，期盼着那蓝皮公交的出现。
可惜，公交没有出现，倒是有一辆黑色的小轿车正在驶来。
这年头，即便是在京市，轿车的存在也是极为扎眼的，由不得林柠的目光也会被它吸引过去。
随着轿车慢慢驶过，林柠的目光不由自主地跟随着它移动。先是滚动着的车轮，视线再往上是流畅的黑色车身，再往上，是大开的车窗。车窗里是探出头看向窗外、带着□□眼镜的男人的正脸，男人的眼镜上反射的正是林柠那双充满好奇、带着一丝朦胧的眼睛。
他好像在看她……
好像是吧？
尽管林柠不太确定，但她的脸颊还是瞬间染上了红晕，心中涌起了有一种偷窥被抓包的尴尬，迅速转着脑袋朝四周看去，也不知道在看些什么，给人一种很忙却又不知道在干些什么的既视感，慌忙而又不知所措，狼狈极了。
不过，真正的目光交汇只是短暂的一瞬，轿车始终保持着稳定的速度，不久便消失在了道路的尽头。
在那一刻的匆忙中，林柠仿佛听到了从车内传出的一丝若有若无的笑意。
林柠轻轻摇了摇头，将那一切不安和混乱的感觉抛诸脑后，仿佛那些只是错觉。她重新集中注意力，继续翘首期盼公交车的到来。