小男孩阿叶和娘平静地生活在姑苏。
阿叶满五岁了，记事起便住在这临河的两进小院，家里只有娘和他两个人。娘十分美丽，双眸宛若亮灿灿的星星，俏丽的容颜他怎么也看不够。娘十分能干，会烧可口饭菜、会裁制合体衣服，还会读书写字、会舞刀弄剑。
娘从早到晚忙碌着，做各种家务、陪他游戏、给他讲故事，还要严格地指导他认字、练武。但娘总是快活的，脸上时时挂着淡淡的笑，也造就了阿叶懂事温和的性格。日子不算宽裕，但也不会缺衣少食。
他们和左邻右舍相处融洽，娘常做香喷喷的糕点叫他送给邻居，他爱跟邻里孩子们玩耍，小朋友们家里都很热闹，有祖父祖母、有爹娘、还有兄弟姐妹，而阿叶没有其他亲人。
晚饭吃着清粥小菜，他突然问娘：“我有爹爹吗？”娘撅起红唇：“娘哪里不好么？”“小朋友说每个人都有爹爹。”他天真地说。娘撇撇嘴：“我比那些当爹的厉害。”
是啊，夏夜雷雨，他从梦中惊醒时，娘一点也不怕，哼着儿歌、轻拍着他，使他在她馨香平稳的怀中睡去。
每个月娘都会收到信，存放进床头壁橱。夜晚她催阿叶早睡，阿叶有时偷偷睁眼，看娘在烛光下展开信纸一遍又一遍读，或是提笔慢慢写回信，笑意如同望着阿叶般欢悦。
极少的时候，娘收到不开心的信，一整天闷闷不乐。“娘不舒服吗？”他关心娘。娘摇摇头：“和阿叶在一起，我很好很好。”
有一次趁娘出门买菜，他好奇地打开壁橱，拿出最上面两封信，从信封中抽出信纸，一封字迹工整，一封笔迹潦草。信中有很多字不认得，但他认得“灵儿”“阿遥”，“灵遥”是娘的名字。
“阿叶我回来啦。”认真看信的阿叶吓了一跳，娘推开门也愣住。“娘我错了。”他惭愧地说。“看别人的信是不对的。”娘和蔼地教育他，狡慧一笑：“为了弥补错误，你要学写几个新字。”
“好呀！”阿叶格外好学，指着信上几个字请教娘。“呃……”娘反而犹豫起来，吞吞吐吐：这个字是‘恂’，这个字……念‘铎’。”
秋天到了，阿叶要去书院读书了，一早娘为他梳头，镜中的娘渐渐红了眼圈：“也不知阿行有没有书读？”他奇怪得很：“阿行是谁？”娘叹了口气不答：“阿行快七岁了，没有阿行就没有阿叶。”
阿叶鼓起胸膛：“娘，我永远陪着你。”“不，娘不能拴住阿叶。”娘眼中星光点点：“等你长大以后，要选择自己的人生。”他并不理解娘的话，用力点头。
娘送阿叶上学，教他与同学友善相处，如果有坏孩子欺负他，就用拳头保护自己。不过，坏孩子使坏不一定用拳脚。课间同学们叽喳议论各自的父亲，阿叶只听不说话。
有父亲做官的孩子特意叫他：“你爹爹是做什么的？”阿叶一脸讷然，那孩子刺耳地笑：“你没有爹爹？要么是死了，要么是野种。”
在所有同学的目光下，阿叶低下头，泪水迷住了眼，告诉自己不能哭，没有爹爹，最可怜的人是娘，她独自辛苦地养育他。
放学后娘来接他，问书院里学得怎么样、同学们好不好，阿叶全说“好”。娘没被他瞒过：“阿叶最信任的人是娘，有什么不能告诉娘呢？憋在心里多难受。”
阿叶没忍住，到家就扑进娘怀里哭，道出同学笑话他没爹爹。娘紧握着拳，语气尽量平和：“没有爹爹不是你的错，你能成为什么样的人，跟爹爹无关！”
“可我为娘委屈啊。”“大风大浪娘经得多了，几句坏话就像蚊子叮一下。”娘不在意自己，只在意他：“有人欺负一定要跟娘说。”
阿叶没跟娘说，几日后教训了带头笑话他的孩子。那孩子冒犯娘：“你娘好漂亮，我家人说正经女人不在街上抛头露脸。”“你胡说！”阿叶很生气。
那孩子做着鬼脸：“你不让说就是真的……”还没说完，阿叶扑上去扇了一掌，被他脸上留下几道红印子。娘教过的一点功夫派上用场，坏孩子们谁也打不过他。
娘来接他时，他正被先生罚站。“娘，打人不对，但他们不能乱说你。”他懊丧给娘惹麻烦，坏孩子说爹爹要嚷他们付出代价。“打人会打疼自己的手。”娘没有责怪，抱紧了他：“知错就改，天塌下来有娘顶着。”
阿叶不知道，接下来几日，娘每天送他上学后，都要在书院外一直等到他放学，生怕他被为难。秋雨淅沥飘落，她没有伞，到树下躲雨，看绿叶零落在泥土中，心有些乱。
她曾倔强得想自食其力，但孤身养着阿叶办不到，既然借助外力……本可以让阿叶过得更富足、更体面，她没那样选择，儿子长大以后会怪娘吗？
还好，什么也没发生，坏孩子的爹爹没刁难他们，坏孩子也不再生事，反倒有些怕阿叶。阿叶讲给娘听，问娘是好是坏。娘似乎有心事，叫他专心读书。
深秋的一天，书院先生身体不适，早早放了学。阿叶不想等娘来接，决