生活如一地鸡毛，让人厌恶；生活又如那一列列奔驰向前的火车，不管你愿不愿意，永远向前，永不会停歇。
在一个有着浓雾的冬日，马玉琼的二哥一大早就挑了一担胡萝卜给她送来了。王秀珠女士很高兴，热情地邀请马玉宝在家吃饭，马玉宝却要到他的堂哥那里去。两兄妹来到大门边，站着说了一会儿话。马玉琼说：“二哥，你没必要给我们挑这一大挑萝卜来的。”“妈让我给你们挑来的。再说，今年胡萝卜我种得好啊，收得多。”马玉宝笑着对妹妹说。马玉琼一撅嘴，压低声音说：“你拿得再多也不够的！”马玉宝看了自己妹妹一眼，没说话，他也了解一个大家庭里的情况，他接着说：“你现在有了身孕，多吃点，对我未来的小外甥才好！”他很高兴。马玉琼也很高兴。两兄妹笑了。
马玉宝来到自己堂哥家，他的堂哥不在家，只有堂嫂在，他逗着自己的小侄子玩。现在是农闲，生产队的活路总算不是那么多了。马玉宝问自己嫂子：“哥去上工了吗？”阴明秀正准备着午饭，说：“没有，你哥又出门去了。”马玉宝听了这话，眼神里不禁露出敬佩的神色：“大哥又倒腾什么呢？哪天我跟着哥也出去看看。”阴明秀说：“快别！担惊受怕的，做贼似的，也不知他在外面和他的那些狐朋狗友们干什么。你安稳踏实地在家帮衬二爸是对的。”
到了中午也不见马玉祥回来，阴明秀说：“我们先吃饭吧，你哥不知什么时候才会回来呢！”叔嫂两人和三个孩子吃了午饭，马玉宝回家。当马玉宝沿着河边来到公路上准备回家时，公路上的奇异情景吸引了马玉宝：一辆车身上有十字架的汽车停在了桥头，从车上跳下几个人，从车里抬出一副担架，担架上用白布覆盖着一个人的身体……看到这一幕的人心里都大叫一声：“不好，出事了！”原来这救护车进村的时候，那急促的声音已经吸引来了村子里的很多人，大家都在这儿围观呢！这时，一个人还从救护车上提下来一辆已经变形了的自行车。自行车！救护车还停在这儿！人们大惊失色：“马玉祥？马玉祥出事了！”这个村子拥有自行车的人家并不多，马玉祥算一个。大家一窝蜂似的跟在那副担架后面，就想知道那担架上躺的人是谁！虽然大家已经基本确认这出事的人是谁了，但还是想去亲眼看看。马玉宝也慌了，他扔下了那一副空箩筐，也跟在人群后面。
那副担架最终抬进了那扇小门，马玉宝不禁感觉两腿发软，他都无法挪动脚步了！这时，院子里传来尖叫声，传来孩子们的哭喊声，那声音悲恸欲绝！生活就是这样，他默不作声，但仿佛又什么都说了！他不管你接不接受，始终无言地往前走着！
马玉祥出车祸死了，撞人的司机每个月赔偿马家五块钱，直至受害人最小的一个孩子年满十八岁。这个司机究竟赔偿了多久，或者说究竟赔偿了多少，后来联不联系得上，只有当事人自己知道。我只知道，后来，我的爸爸妈妈、舅舅舅妈们一到农忙时节，就会去帮助他们一家。
生老病死，人之常情。有死就有生。几个月后，我出生了，我出生在炎热的忙碌的红五月时节。
那天，生产队在收小麦，晒坝上堆满了还没有脱粒的麦秸秆。天气异常炎热，空气中没有一丝风，我的妈妈马玉琼女士一大早起来，还是照例给一家子人烧好了热水，煮好了饭（我妈怀了我之后，就没去上工了，而是在家做家务！天知道，给那么一大家子人烧水做饭是多么的轻松！）。我爸，简文凯同志，这时已经在公社公干了几天了，几天都没回家呢！马玉琼女士做完这些，她感觉有点不舒服，她回到了她的房间躺了下来。不知躺了多久，肚子隐隐作痛，只听见王秀珠女士的声音：“午饭也不做，人还不知到哪儿去了！”这时的马玉琼已经完全没心思怄气了，平时，比这难听的话还多着呢，今天已经算好的了。她已经被那一阵比一阵疼的宫缩给疼得满头大汗，有气无力了，她很想喊人，但她一张嘴，却只有大口大口喘气的份！又不知过了多久，她的异样被隔壁房间的他们的大弟发现了，叫来了他们的母亲。王秀珠女士一进房间，看见她要生了，很是高兴，看了她一眼，问她：“疼了多久了？现在感觉怎样啊？羊水破了吗？”例行公事一样问了几句，也没想过这产妇是否需要吃东西，是否想喝水，是否需要送医院……就一直唠唠叨叨：“我前前后后生了七个。生孩子不可怕，疼是疼了点，但也不是什么大事。就像母鸡生蛋一样，用用力；也像你平时上厕所一样，往外使劲……”王秀珠女士介绍着经验，并吩咐她的小女儿去烧热水，这时候，她的小女儿由于学习不好，已经拿了肄业证回家了，没读书了。她也拿来了事先准备好的干净布、剪刀等东西……现在马玉琼感觉好一点了，总算有人陪着了，她不那么恐惧了。
时间一点一点流逝，我始终不见出来的样子，从早晨到中午，从中午到太阳落山，一家人等不及，照常该上工上工，该吃饭吃饭……房间里又只剩下马玉琼一个人了，她十分绝望无助，多么希望自己丈夫在身边啊！多么希望自己的妈妈能陪陪自己啊！痛苦折磨着她。
太